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• Kresten Gammeljern boede i et lille hus for enden af vejen, men det var svært 

at få øje på huset, for det lå bag et bjerg af gammelt skrammel. 
Dette bjerg var lavet af rustne cykler uden hjul, gamle vaske-kummer, blik-spande 
med huller i, stole med brækkede ben, våde aviser, skæve barnevogne og en 
enkelt gul lastbil, som ikke havde kunnet køre de sidste fem-og-halvtreds år. 
Bag dette pragtfulde bjerg af skrammel boede Kresten Gamme.ljern. Hele sit 
liv havde han samlet på gammelt skrammel, og nu havde han altsa et helt bjerg 
af det. 
Kresten Gammeljern var berømt over hele byen, for han havde en medalje på 
maven, han kunne tage sine tænder ud af munden, og han havde engang set 
selveste kongen - til hest. 
»Den gang, da var der noget ved det,« sagde Kresten Gammeljern og spyttede 
en lang, sort spyt-klat ind i sit bjerg. »Den gang red kongerne rundt på heste 
med guld-kroner på hovederne og guld-tænder i munden. Den gang var kongerne 
noget værd«. 
Børnene sad i en gammel sofa, hvor fjedrene stak ud af det grønne betræk. 
»Ser I,« sagde Kresten Gammeljern. »Den gang var alting helt anderledes end 
nu. Det var ikke bare kongerne, der var anderledes. Tobakken var også bedre. 
Og stærkere. Og der var meget mere skrammel at samle på«. 
»Kunne du også spytte sort spyt den gang,« sagde en lille dreng. 
»Ha,« råbte Kresten Gammeljern. »Om jeg kunne spytte. Den gang var jeg en 
mester i at spytte. Jeg kunne ramme en krage i et højt grantræ lige i øjet«. 
»Ork,« sagde den lille dreng. »Bare det var mig«. 
»ja, det var tider,« sagde Kresten og satte sig på en tre-benet stol. »Den gang 
var der noget ved det. Når det regnede, for eksempel, så regnede det, så det 
kunne forslå noget. Nu om stunder falder der bare lidt vand-pjask. Men den 
gang var dråberne så store som hønseæg, og gaderne var fulde af vand, så 
kattene måtte svømme efter musene. Jeg husker engang, hvor vi måtte sejle 
til skole i vaske-baljer. De små børn måtte slet ikke gå ud, fordi deres mødre 
var bange for, at de skulle drukne. Åen løb over sine bredder, og fiskene svømme
de helt ind i haverne. Der sad vi så i vores vaske-baljer og fiskede lækre fed-sild 
op mellem kål-stokkene«. 
Kresten Gammeljern klukkede fornøjet. 
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»Fortæl noget mere om den der gamle tid,« 
sagde den lille dreng. ...- / 
»J a, den gang var der også noget, der hed u .. · ··· 
sne,« sagde Kresten. »Husene forsvandt ~ ~ · · ·· ··· _., ·· 
i sne-driver hver vinter, og de kom .. ·· · · ~~'/{;{~ _ .. · - ·: .. >·· .·· /'. . .. · 
først frem igen, når det ...-· . . (/ftlt' 'li r1n~ & << ~ ..... .... 
blev forår. Folk måtte ..;/ · ---~ ./ .·· . ··· 
klatre ud gennem skorste
nene for at få frisk luft. 
Frosten knagede, så ruderne slog revner, 
og vi måtte alle sammen 
sove i den samme seng 
for at holde varmen«. 
Kresten så på børnene. 
»Ha, ja,« brummede han. »Den gang 
var de små børn også meget mindre, 
end de er nu. Og de store børn var 
meget større. Og tænk på piberne. 
De var så lange, at de nåede helt ned til 

.·· 

gulvet. Der var mere røg i tobakken, mere-brændevin i flaskerne og mere flæsk 
på svinene. Ok, ok, det var tider, bette børn«. 
»Blæste det også,« s.r.urgte den lille dreng. »Blæste det også i den der gamle tid«. 
»Om det blæste,« rabte Kresten Gammeljern og var nær drattet ned af sin tre
benede stol. »Det blæste, så fjerene fløj af hønsene, og folk måtte klamre sig til 
lygte-pælene, for ikke at flyve væk, mens hatte og briller og frakker og ostemad
der susede om ørerne på dem. Og under den store storm i -21 blæste alle husene 
over på den anden side af gaden«. 
»Så I også fjernsyn den gang,« spurgte den lille dreng. 
Kresten Gammeljern tog sig til hovedet. 
»Den gang var den slags ny-modens djævel-skab slet ikke opfundet,« sagde han. 
»Næhh, den gang gik vi i cirkus og så verdens stærkeste mand løfte en hest. Vi 
så løverne æde dyre-tæmmeren, og vi så sabel-slugeren sluge en fire-fem sabler. 
Ok, ja, sikke tider«. 
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Kresten Gammeljern sad lidt og nikkede. 

Så faldt han i søvn på sin tre-benede stol. 

Børnene listede stille bort, for ikke at vække 

ham. 
»jeg kunne godt have tænkt mig at leve i 

den der gamle tid,« sagde den lille dreng. 

»Men hvordan mon folk fandt ud af, 

hvor de boede dengang i -21, 
da husene blæste over på 
den anden side af 
gaden«. 
»Øv,« sagde de to 
andre børn, som var 
større end ham. »Det er da·~~i'PI'). 

løgn alt sammen«. »Nå,« sagde den lille dreng. 

Men den nat drømte han nu alligevel om 

kongen med guld-tænderne, om løverne, 

der åd dyre-tæmmeren og om husene, 

der blæste over på den anden side af 
gaden dengang i -21, da verden var 
anderledes end nu. 
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Vi oksede af sted gennem regn 
og grene og våde blade. J eg 
bagest, hvert øjeblik ventende 
at få en af Dams næver i nak
ken. Vi kom ud på en sti. Far
ten blev sat op. J eg gad 
vide, hvor vi fik vejr og kræf
ter fra. Pludselig var vi ude på 
en vej. Det måtte være den 
vej, der i en stor bue førte 
uden om mosen. Nu gik det 
for alvor tjæp. Regnen var 
stilnet af. Tordenmørket var 
lysnet en smule. Jeg kastede et 
hastigt blik tilbage over skul
deren. Dam var ikke at se. J eg 
pressede mig frem forbi Eva, 
frem til Jesper og gispede, så 
godt jeg' kunne, at Dam var 
faldet af. J es per og Eva så sig 
tilbage. Ganske rigtigt. Ingen 
Dam. Vi satte farten lidt ned. 
J es per standsede pludselig, så 
sig tilbage og trak os hurtigt 
med ind på en smal sti mel
lem nogle graner. 

»Han tager nok bilen,« fik 
han pustet frem, mens vi løb 
videre ad stien. Lyden af en 
motor bekræftede hans gæt, 
endnu før han fik presset de 
næste ord frem. »Stien her fø
rer os til Kragehuset!« Eva og 
jeg blev glade uden ord. Vi 
havde ikke vejr til mere. 

Da vi kom frem til Kragehuset 
og vores cykler, var regnen 
hørt op og lyset kommet til
bage. Vi trampede af sted 
mod Skovby, det bedste vi 
kunne. Hele vejen sad vi i en 
prikkende spænding og angst 
for, at den grønne varevogn 
skulle dukke op, men det gjor
de den ikke. 

Der var godt 60.000 kroner 
pakket ind i svært, sort plastik. 
Pakken var presset ind i en 
revne mellem to af de sam
menvoksede stammer på vest
siden af træet. Revnen var 
dækket godt til med jord og 
mos. Jesper sagde, at han al
drig havde fundet pakken så 
hurtigt, hvis han ikke havde 
vidst noget om, hvor han skul
le lede. Jeg syntes ikke, vi 
skulle fortælle om opløbet 
mellem Søren Dam og os, og 
det gik de to andre med til. 
Der blev en del avisskriveri 
om vores tilfældige fund i 
Heksetræet og om vores dusør, 
men ikke et ord om journali
sten Søren Dam. 

Et par uger efter fik Eva og 
jeg et brev. Det var lagt i et 
brev fra Jesper. På konvolut
ten stod bare: Til Eva og Kaj, 
Skovby kro, Skovby. I konvo
lutten lå det kort, Søren Dam 
havde vist os hin mindevær
dige dag i den grønne vare
vogn. På bagsiden af kortet 
stod skrevet: »1-0 til jer. -
Tak fordi I holdt kæft om 
mig.- S. D.« 

Robert Fisker. 
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